春节前夕，当记者见到总装某安装总队高级工程师李建平时，他正躺在病床上。% h. {( i$ [; v1 J2 d" L
6 Z* S y) u8 T: O/ A: F6 h: w
前不久，忙碌在海南航天发射场建设工地的他，左手突然失去知觉。和普通人不同，李建平是左撇子：“右手没有都行，缺了左手啥也干不了。”
/ T- B! \; i5 v5 Q
5 k; ~5 c3 s Q5 a+ r2 {8 G这些年，李建平用他的左手，将一张张航天工程蓝图变为现实，参与建设了我国酒泉、太原、西昌、海南四大航天发射场。
' r* i0 j" T1 h! Z1 L$ i$ y
* F; ?9 I3 \( j/ D2 D: w6 P病因是啥？回北京一查，颈椎病变压迫神经导致左手失去知觉，必须手术。
& t, [" m# P$ T: v0 q _
% u0 Z' S( V, @. ^1 G V6 g. J如今刚做完手术，李建平就闲不住了。护士介绍：“他每天早上5点半就醒，不是看报就是锻炼。”1 V5 D% }: a# m3 ?7 c
/ M) V* l, U4 v4 H8 s2 ]7 K
屏蔽此推广内容5点半，这是他在海南航天发射场工地上的起床时间。“唤醒自己的，不是闹铃是使命。”只要在工地，他总是一大清早爬起来，筹划安排一天的施工事项。
' Z1 Y, s. Y! ?6 U" Q( }4 {8 A- c/ O) A' [/ K5 j2 {: v" r& d! q( h
“一代人有一代人的使命，一代人有一代人的幸运。”李建平对记者说，自己很幸运——赶上了中国航天发展的好时代。 g4 g y" {+ t% y) y# S7 j$ F- Q
2 {4 f8 Q# L/ H" A3 |- L
1989年，该安装总队出征大凉山，建设当时我国最大的航天发射塔。中队长李建平带领战友进行安装作业。施工遇到拦路虎——需要把两根钢梁运到发射塔基上，钢梁每根重130吨，距离400多米，还要过一座桥。! @) V3 Z+ w& i E2 B
+ @* K1 P2 m: f9 X当时，没有大型吊车，没有拖车，他们只能靠原始设备在泥泞的路上倒运。大家挑灯夜战，挥汗如雨…… w R; T+ w" x6 U/ U, ?1 M) ~
* d$ h) [- @ A* a B" U7 t! ~
此前，建造同等规模的发射阵地，美国用了19个月，法国用了29个月。国外航天专家预言，中国至少要用3年，李建平和战友们最终只用了16个月。
& s: _' E) l7 y" L" s5 f) g* s
( X4 q- Y, E3 R1 L; K发射塔建成了，但必须要经受火箭发射的实战考验。) D5 ^9 K$ u9 y3 c- N) l4 x2 A# E
6 u9 k. N; m( F+ J# n8 ^- r0 w
紧张的时刻到来了——1990年7月16日9时，一声巨响，火箭呼啸升空，发射塔巍然屹立！距离塔架600米处，李建平注视着这一幕。他回忆：“当时激动得心脏差点跳出了嗓子眼儿。”
4 \9 M. K, g. _- N, N- j' ]8 z3 K8 W; }+ d/ _: V7 G
那年，李建平和战友获得国家建筑行业最高荣誉“鲁班奖”，这是军队建筑行业首次获此殊荣。
3 i8 c7 ]3 r0 `& j$ G/ t3 t
5 i- g' E" ~. L建塔不易，拆塔更难。1982年，他和战友在西昌卫星发射中心建成3号发射塔。2005年，他接到命令拆除这座发射塔，原址重建一座新塔，用于“嫦娥一号”卫星发射。+ k3 Z% o0 i: t
y2 p" F4 o6 d1 n, F m" e5 k, f/ E% P李建平坦言:“当时心情又伤感又欣喜，伤感的是这座融入青春记忆的发射塔，在将28颗卫星送入太空后结束历史使命；欣喜的是我国航天事业快速发展，连发射塔都加速更新换代。”) j3 {9 v- I+ X3 A7 Q8 C0 L5 L
K" q- ~9 M) j# r* |, O2 l& V1 c, E3号发射塔，77米高，拆迁作业难度空前，很危险。可是，他们提前14天便完成了任务。这一速度，离不开李建平的周密筹划。那段日子，他每天都是最后离开工地的人。" W- }5 H) b3 X! c) f) Z
! G: d; l. y: m2 j0 r8 \9 }刚喘口气，建新发射塔的任务又来了——李建平和战友们转战太原卫星发射中心建设火箭发射新工位。! H, \8 n1 V) o3 R! m2 a. S( x% B
4 M) M! I/ J: O; Z9 B2 s
这是我国第一座钢筋混凝土和钢结构组合发射塔。作为高工，李建平亲自上阵，从每一个细节抠起，和官兵在一线摸爬滚打，最终交出了完美作品——塔架整体垂直度误差不超过1毫米！
7 K" s) R, }: ^
' |9 R/ O: x' [1 g1 y1 C& U航天梦，中国梦。37年来，李建平为中国航天打造了一座座“通天塔”。他激动地对记者说：“从神舟飞天到嫦娥奔月，太空中‘中国星’飞得有多高，中华民族的‘头’就昂得有多高。”: E, I! c. M/ [. U8 w' V x
; n! q1 Y: ^7 p: |: f$ p: q
在中华民族的飞天征程上，李建平既是“造梦者”，也是“追梦者”。他说：“每次研读习主席关于中国梦的精辟论断，我都会热血沸腾。生逢这个伟大的时代，如果不能为国家强盛和民族复兴踏踏实实干点事，那是人生的遗憾。”# o: d3 _) D. d; Y
# k) o! F' s9 a0 l; m2014年底，李建平参加总装“践行社会主义核心价值观·争做新一代革命军人”颁奖典礼。奖杯在手，他感到肩上责任重千钧：“已经53岁了，要干的事还很多，必须争分夺秒”。
- ~- u& u/ ?/ @5 {' Y
/ @# K0 u% B6 A; |# {这时，主治医生走进病房。李建平连忙问：“我的手好利落了，啥时能出院呀？”& s) t. v! |5 q. D8 _% k% V5 F5 q
0 C3 M9 `/ m% Q5 X1 K4 v, {他急着出院，不是为了回家过年，而是海南发射场建设工地上还有很多事等着去处理…9 o& i8 i* r5 A: x `. y! ]2 p
" x1 M& u1 ~! s, ]
|
